도서관에 앉아 있으면 마음속에서 불안감이 불현듯 피어오를 때가 있었다.시험 합격에 자신감이 넘치다가도 수백 명 중에 기껏해야 두 세 명이 뽑히는 현실을 생각하면 마음이 무거워 질때가 있었다.공부는 도서관이 시끌벅적한 평일에 오히려 더 잘 되었다.주말이 되어 텅 빈 도서관에 앉아 있으면 세상에 홀로 남겨진 듯한 적적함이 밀려왔다.그런 기분이 드는 날은 집에 일찍 돌아가 저녁을 먹고 86번 시내버스를 탔다.86번 버스는 서면에서 출발해 수정동 산복도로를 경유하여 구덕운동장까지 갔다가 다시 돌아왔다.야간 버스 드라이브는 일종의 스트레스

장소 : 김품창 갤러리 (서귀포시 중산간동로 8216. 스왈로 침대 서귀포 점 3층) 일시 : 2024년 5월11일~ 2025년 3월 10일 (10개월)오픈닝 : 2024년 5월11일 오후 3시개관시간 : 오전10:00시 ~ 오후7:00시전시문의 : 010~ 9489~5038(김품창 작가) 064-738-0072(스왈로침대)작가와의 만남의 시간 2024년 5월11일~5월17일 10시~12시자신만의 작품세계를 찾기 위하여 23년 전 가족을 데리고 서귀포에 정착해서 아름다운 제주 풍광을 시작으로 제주환상에 이르기까지 제주 자연을 다양한

내가 부산에서 학교를 다니며 기거한 곳은 전포동이었다.도심인 서면에서 버스 한 정거장밖에 되지 않았지만 삼십 년 전의 전포동은 비교적 낙후된 동네였다.나는 그 당시 한 달에 6만 원을 주고 하숙을 했다.하루는 아침에 일어나려는데 몸이 말을 듣지 않았다.머리는 마치 납덩이가 가득 든 것처럼 무거웠다.하숙집의 형수님이 아침밥을 먹으라고 두 번을 말했는데도 기척이 없자 내 방문을 열고 들여다 봤다.하숙집에 비상이 걸렸고 나는 곧 병원으로 실려 갔다.부전시장 근처의 병원이었다.진료한 의사는 연탄가스 중독이라고 진단하고 조금만 더 가스를 마

주말이 되어 고향집에 가 있을 때였다.늦은 밤 가게 문을 열고 들어오는 청년이 있었다.청년은 빵과 음료수를 사서 목로에 앉아 먹었다.내 또래로 보이는 청년에게 버스도 없는 시각에 어디를 가느냐고 물었다.부산에서 대학을 다닌다고 하면서 고향집에 가려고 읍내 터미널에 내렸는데 버스가 끊겨 20리 길을 걸어가고 있는 중이라고 했다.나도 부산에서 대학을 다니는데 어느 대학 학생이냐고 물으니 뜻밖에 나와 동문이었다.그 학생의 이름은 김준호이고 그때 이후로 나와 절친이 되었다.준호는 독문학을 전공했으나 사시를 준비하고 있었는데 곧 마산시 진동

언론사 입사 시험의 과목은 국어, 영어, 상식, 직무실기였다.‘아카데미 토플’과 ‘이재옥 토플’ 그리고 시사상식 책 몇 권을 구입하고 일간 신문을 탐독했다.도서관 1층과 2층의 중간에 있던 다락방 같은 열람실을 1.5층이라고 불렀는데 나는 거기의 구석에 자리 잡고 본격적인 공부를 시작했다.고시 공부에 뜻을 둔 학생들도 조용한 그곳을 선호했다.그 학생들과는 오고 가다 눈인사 정도를 하게 되었는데 하루는 사법시험을 준비하는 법대생과 휴게실에서 처음으로 얘기를 나누었다.그 학생이 사시를 준비한다는 사실은 공부하고 있는 책을 보고 알 수

먼 남쪽에서 발아한 봄이 북상하면서 인천 소무의도에 잠시 머물렀다.섬은 순식간에 꽃섬으로 변했다.

어제 아침 서울 불광천.지는 벚꽃이 바람에 날리고 있었다.나는 꽃길을 걸었고 오리는 꽃물을 걸었다.

2020년부터 브런치스토리(다음 카카오)에서 작가로 활동해 온 이정연씨의 첫 번째 에세이집 가 출간되었다. 이 책은 희귀 난치병인 ESRD(말기 신부전) 환자로 살아가는 저자의 삶을 소재로 삼았다. 젊은 나이에 병과 함께 살아가고 있으나 글은 결코 절망적이거나 어둡지 않다.저자는 책을 통해 삶에 지쳐있는 이들에게 힘과 용기를 주고자 한다.[Queen 김도형기자]

오늘은 문산자유시장이 열린 날.시장은 일찍부터 붐볐다.옥수수 콩 현미를 튀기러 온 사람들로 뻥튀기 장수도 바빴다.나는 물었다.“요즘도 펑 소리 납니까?”대답 없이 트럭으로 올라가신 그분은 기계를 만졌고 곧바로 펑 하는 소리가 났다.튀밥이 사방으로 튀었고 연기가 피어올랐다.터진 것은 튀밥이 아니고 추억이었다.

사진학과에는 부유한 집안의 자제들이 많았다.소지한 카메라부터 달랐다.모터 드라이브를 장착한 니콘 캐논의 최신형 35밀리 카메라부터 중형카메라인 핫셀블라드에 이르기까지 여하간 내가 가진 미놀타 XD5보다는 고급이었다.그러나 나는 '명필이 붓을 가리랴', '서툰 목수가 장비 탓한다' 라는 말을 위안 삼으며 학교에서 요구하는 촬영에 임했다.1학년을 마쳐갈 무렵 교내 전시실에서 전시를 한다고 사진을 한 장씩 내라고 했다.고등학교에 다닐때 찍은 사진들은 고향집에 있었기에 새로 찍어서 내야했다.비오는 날 학교 본관

마로니에북스 박경리 대하소설 토지 5부 4권 112페이지에는 부용이라는 여인을 묘사하는 대목이 있다. -------- 내일 땅이 꺼지는 한이 있어도 오늘 근심 없이 산다.웬만한 일에는 화를 내는 법이 없었고 늘 분위기가 밝았다.그리고 그를 도와주는 사람보다 그에게 신세지는 사람이 많았으며 없으면 없는 대로 있으면 있는 대로...--------사람이 그럴 수는 없다. 소설 속 인물이니 가능하다.현실의 인물은 저렇게 살자고, 저렇게 살아야 된다고 다짐은 한다.그러나 그 다짐은 번번이 공염불로 끝난다.그래도, 다짐은 반복되어야 한다.특히

1983년의 어느 봄 날.나는 내 고향집 사랑방에서 세상을 뜰 뻔했다.진짜 그랬다면 사인은 하이포 중독.그날은 시골의 고교생이 가당치도 않게 사진확대기를 장만하고 첫 사진인화를 하던 날.밤이었고 보름 언저리의 달이 있었다.달빛이 새들어 올까봐 장지문에 바른 것은 검은 비닐.빛만 들어오지 못한 것이 아니라 안팎의 공기마저 단절.내가 그것을 어떻게 알았겠는가.현상액 속 백지 인화지에서 피어 오르던 마술 같은 이미지를 넋을 잃고 바라보고 있는 순간 방바닥에 쓰러졌다.간신히 비닐을 뜯어내고 문을 열어 나는 살았다. 심한 초산 냄새를 가진

우리가 예닐곱쯤 되었던가. 우리라 함은 나와 상문과 병호.초봄의 가려리 들판에는 연기가 피어 올랐다.논두렁 태우기.우리는 연기 속을 걸어 수리조합 수문으로 갔다.손에는 물과 쌀이 담긴 분유통과 숟가락이 들려 있었다.돌로 아궁이를 만들어 분유통을 얹고, 그 밑에 거부지(마른풀 등속)를 놓고, 타고 있는 잔딧불을 가져다 붙였다.물은 끓었고 밥과 비슷한 밥은 되었다.이른바 꼬도밥.동심의 세월은 소리도 매도 없이 가버리고 남은 것은 환갑 앞둔 영감 셋.톡을 보내볼까."아 들아(동무들아) 꼬도밥 해무로 가자."

경춘선 백양리역.지난 겨울 어느 날 내 발길이 닿은 그 곳.이런 한적한 곳에 역이 있었나.내려서 방랑한 그곳에는 파인더에 담을 풍경이 없었다.역으로 다시 돌아와 창으로 표구된 그곳의 풍경을 보았는데.숨이 멋을듯 아름다운 고요 또는 적막.고요와 적막은 사촌지간.그날 창밖에 있던 것은 굳이 따지자면 고요? 적막?열차가 진입하는 순간 비로소 깨진 그곳의 고요 또는 적막.

서울 마포구 상암동, 일명 디지털미디어시티.그곳에 내 집이 있다.오늘 아침, 산비둘기 우는 소리에 잠을 깼다.북한산 자락에서 날아왔나.구구구구 구구구구.비둘기들은 구구 하고 운다.비둘기 '구' 라는 한자와 맞추려고 저렇게 우나.비둘기 울음은 구슬프다.그러나 마냥 구슬프지는 않다.마음은 소리를 타고 날아갔다.그놈의 울음은 뒷산 은사시 나무 울창한 고향집에 내 마음을 가져다 놓았다.이놈아!가끔 이 디지털 마을에 와 다오.와서, 그 아날로그의 울음을 내게 울어 다오.

'대중교통으로 시골마을에 접근해 서정적인 풍경을 찍어서 사람들의 마음에 배달하다.'이른바 '풍경이 마음에게' 프로젝트.첫번째로 가본 곳.경의중앙선 문산역.낯선 그곳에 내리니 내리는 비마저 낯설었다.몇 번 가서 이제는 매우 익숙해진 곳.창너머에는 다음과 같은 것이 있다.이십년쯤 된 아파트를 사이에 두고 이쪽은 마을버스 정거장, 저쪽은 큰 버스 정거장.새벽부터 부자가 빵을 굽는 빵가게.맨 먼저 불을 밝히는 주유소.부산 돼지국밥 보다 맛있는 국밥집.팔십 중반은 되어 보이는 어머니가 하시는 찌개집.5000원 짜

‘봄의 교향악이 울려 퍼지는 청라언덕 위에 백합 필 적에~’박태준의 가곡 ‘동무생각’.청라언덕은 대구 동산동에 있다 한다.그날 봄의 교향악은 파주 마지리에 울려 퍼지고 있었다.바이올린 협주곡 D장조 같았다.추억과 향수를 한없이 자아내는 서정적 선율이었다.

1985년 7월 17일, 대학 1학년 여름 방학 때 아버지가 하루아침에 돌아가셨다.사인은 비브리오 패혈증이었다.비브리오 패혈증은 균에 오염된 해산물을 날로 먹어서 발생하는 질병이었다.간밤에 동네 어르신 몇 분과 함께 생선회를 드셨는데 아버지만 발병했다.생선회를 드신 뒷날 아버지의 다리에 반점이 생겨 동네 약방에서 산 연고를 발라 드렸지만 반점의 번짐이 심각해 택시를 불러 읍내 병원으로 갔다.아버지의 증세를 본 의사는 얼른 마산의 큰 병원으로 모시고 가라고 했다.엠뷸런스를 타고 병원에 도착할 무렵 이미 아버지는 의식이 없었다.의사는

경성대 사진학과의 실기시험이 이론 지필시험으로 치러진다는 사실을 알고 백운형 형님을 떠올렸다.운형 형님은 동네에서 함께 자랐는데 고등학교를 졸업하고 서울로 갔다.형님이 가려리 삼촌 집에 자주 내려온다는 것을 생각해내고 서울에 있는 형님께 전화를 했다.근자에 가려리에 올 일이 있냐고 물었더니 마침 일이 있어서 온다고 해서 올 때 책 한 권 사올 것을 부탁했다.그 책은 이론 시험에 꼭 필요한 '사진기술개론' 이라는 책이었다.당시 사진학과 입시생에게 그 책의 공부는 필수였다.마산이나 진주의 서점에 전화를 해봤는데 없어서 부

초등학교 모교의 학생회장 출신들은 모두 모범적인 길을 가는 계보를 이어왔는데 내가 그 전통을 깨뜨렸다.학생회장 출신 선후배 대부분은 명문대에 입학했다.자초한 일이기는 했지만 나는 내 초라한 학력고사 점수로 지원할 만한 대학이 없었다.나는 그 당시 내가 앞으로 일할 직장도 정해 놓았다.거제에 있는 조선소였다.담장을 사이에 둔 이웃집 형님과 집안의 아재가 조선소 생산직 근로자로 근무하고 있었기에 사무직이 아닌 이상 말만 건네면 취직할 수 있었던 것이다.그러나 입시철이 되어 담임선생님과 상담을 하는 학생들을 보면서 나도 대학에 가서 사진